譜名運鏜，字任叔，號愚庵，筆名巴人等，浙江奉化區(qū)大堰鎮(zhèn)人。父業(yè)農(nóng)，粗通文墨。任叔8歲上學(xué)，13歲參加全縣小學(xué)統(tǒng)考，作文名列前茅。

1915年考入大學(xué)，五四運動中任寧波學(xué)生聯(lián)合會秘書。

1920年畢業(yè)，先后執(zhí)教鎮(zhèn)海、鄞縣、慈溪、奉化等地小學(xué)。其間，參加奉化進步團體剡社。

1922年5月始發(fā)表散文、詩作、小說，由鄭振鐸介紹加入文學(xué)研究會。

1924年10月任《四明日報》編輯，主編副刊《文學(xué)》。是年，加入中國社會主義青年團。翌年任縣立初級中學(xué)教務(wù)主任，主編剡社月刊《新奉化》。同年11月，小說《疲憊者》在《小說月報》發(fā)表，引起文化界重視。

1926年7月去廣州，任國民革命軍總司令部秘書處機要科秘書、代科長，轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員，其間常將機密材料向黨組織匯報。

1927年3月任寧波中山公學(xué)、第四中學(xué)教師，一度負(fù)責(zé)中共寧波地委宣傳部工作。6月被捕，由莊崧甫保釋。是年，第一本短篇小說集《監(jiān)獄》出版。

1928年執(zhí)教上虞春