我是天津人，祖父、父親都是指賣苦力氣吃飯，他們推小車兒，扛大個(gè)兒什么都干。我在八、九歲時(shí)，為了幫助家庭生活，也替別人拉過(guò)小套兒。十三歲時(shí)父親叫我去學(xué)織布，十四歲又在“福長(zhǎng)裕竹貨莊”學(xué)過(guò)買賣。我從小就好京劇，北馬路有個(gè)“大觀茶園”（即現(xiàn)在的“天津影院”樓上）是個(gè)京劇園子，呂月樵、七歲紅、劉漢臣、張品卿等都在那唱過(guò)。我雖然生活很困難，也攢錢到那去聽?wèi)?。聽完回?lái)也愛(ài)唱，那時(shí)和我在一起唱的有武魁海，我們都住的不遠(yuǎn)，他比我大九歲，是炸果子的。這時(shí)有個(gè)打小鼓的叫丁鳳來(lái)（即相聲演員丁文元的父親）也教我們唱。他還教給我們一段相聲，就是《竇公訓(xùn)女》。有時(shí)我們也和他一塊去上堂會(huì)。記得我們頭一次上堂會(huì)是在興仁里一家姓王的過(guò)生日，這次演得很過(guò)癮，引起我的興趣。我就和武魁海，還有一個(gè)姓王的瞽目先生，組織了一個(gè)“票房”，經(jīng)常在一塊兒唱戲，有時(shí)也說(shuō)相聲。我開始和藝術(shù)有了接觸，這時(shí)就感到自己會(huì)的東西太少，總想拜個(gè)師父深造。